Una sola ola

Yo, Eva, amiga y casi familia de las agujas.
Yo, Eva, querida y apreciada por los análisis desde tiempos remotos...
Yo, Eva, hoy, me he cuasimareado. No solo porque me sacaran cinco tubos de sangre y no tuviera mucha puntería el tío (problema de mis venas no es, mis venas son sensibles y cuando la goma aprieta el brazo, enseguida montan una cacerolada y aunque sea por el ruido, son perfectamente localizables; el tío era torpe, eso es todo) sino porque me ha abierto un boquete. Casi hasta se podía mirar a través.
Cuando ha terminado me ha dicho "Y ahora te aprietas fuerte durante cinco minutos (supongo que uno por tubo)"... ¿Es que acaso no sabe que soy una veterana, Mr. Sabelotodo?, pensé. Lo más interesante ocurrió en seguida. Y en seguida demostré que había olvidado la filosofía del análisis y posanálisis. Una tiene que coger su abrigo, su bufanda, su bolso, su lápiz que había dejado encima de la mesa del practicante... y como todo lo que se deja para luego, aquello empezó a ponerse muy feo. La única frase de sosiego que recibí después de mirar todas las caras que había y las que no en aquella sala, fue la de mi practicante: "Mujer, si no te aprietas, eso es como un grifo abierto"...

Salí enfadada del ambulatorio. ¿Es que acaso no sabe que soy una veterana, Mr. Sabelotodo?, volví a pensar. Al llegar a la estación, vi cómo a la gente que esperaba el tren se le caía el ojo derecho. Cada uno empezó a buscar el suyo y lo típico, que si ese ojo es mío, que si no me pises el ojo, que si mamá esa niña rubia se está comiendo mi ojoo... Aproveché ese minuto de confusión para ponerme el abrigo. Parecía como si una ola hubiera llegado por mi izquierda y hubiera terminado a mi derecha. Me repantigué. Así no podía sucederme nada más...